新疆记忆：莫合烟，一种新疆人内心深处忘不了的味道
最近几年，艾尔肯已经不大抽烟了，可他还种着不大不小的一块烟田。干惯了，习惯了。不种这个，心里就会觉得少了些啥，总是没着没落的。
每年的产量也不多，也就四五蛇皮袋子的收成。入冬后到巴扎上找个地方一蹲，刚好能卖到开春。不干这个，这一冬天还真不知道该咋过。也不是完全为了那这几个钱，就是喜欢有了这东西就会有人围过来，不管认识不认识的，也不管买不买的都会过来，跟他扯白上一阵儿。他们往往就会说，这东西嘛，现在可是不多见了，你老汉是个有心人。这样，他听了心里就会舒坦些，人家称过付钱后，还会再抓一把白送给人家。
“莫合烟”，那是汉族兄弟的称呼，维吾尔族同胞还是管它叫“塔玛卡”。汉族人为啥称它是莫合烟呢？说起来也很幽默：莫，就是无、没有；合，就是“盒子”；合起来就是“没有装盒、没有成形的散烟”。
据说，这东西还是从苏联传过来的，是当年的华侨带回的烟种子和栽培技术，一开始在伊犁等地种植，后来又传到了他们这里。说起来年头也久了，该有七八十年了。
早些年，莫合烟行情还不错，人们都还抽不起卷烟，就用莫合烟来过瘾。村里也种植了大量烟叶，加工好的莫合烟往往就在路边成麻袋地买，一麻袋也不过几十块钱。村边的树上都钉满了钉子，那是用于晾晒烟叶子的。
抽这种烟，也不同于内地的旱烟和水烟，没有烟袋锅子，讲究的人吸的时候用有光纸来圈，不讲究的就干脆用报纸来卷烟。卷烟也有卷烟的技巧，老乡们还编了个顺口溜：“报纸二寸，捏上一撮，双手紧卷，指头要捻，唾沫来沾，叼在嘴上，火柴去点，吞云吐雾”，很形象哩！
莫合烟种起来不难，管理也简单，种子一下地，无非薅薅草，灌灌水，该收的时候拔回来了事。麻烦就在加工上。人抽的东西，做起来当然得精细。烟草收获晾干后，要把叶、茎、秆分开，进行分别加工。炒烟时，艾尔肯往往在锅里放上少许清油，这样炒出的烟成色金黄，还有一股特别的香味。有时候他还会还放些仁丹末，使烟味幽香清凉。他还会根据顾客烟瘾大小，把秆、茎、叶的比例当场调配。烟瘾大的多放一些烟茎，烟瘾小的则少放些，做到因人而异。
“来来来，新新的叶子卷一个嘛！不好抽不要钱……”见到那些“烟民”，艾尔肯总会主动打招呼。而那些老顾客也都知道烟摊规矩，可以随意试抽。他们听到艾尔肯的招呼声，往往会停下匆匆脚步，不由自主地来到跟前“试抽”。都是卷烟的老手了，取出一片裁好的报纸，慢条斯理间就卷出出一支烟。
然后点燃深吸一口，眼睛微眯享受一番。抽完一支往往会称上半斤一斤，钱多钱少也不太计较，人家给了那么多也就一盒纸烟的价钱。也有拿了烟之后又说，忘带钱了，或者手头的钱不够。艾尔肯往往会说，啥时候有就啥时候给吧！
艾尔肯的莫合烟，因水土、气候、种植和独特的加工工艺，味道就是特别。颗颗如小米粒，色金黄，吸到嘴里会觉得馨香纯正，不吸的人闻闻也会觉得舒坦。有时他还绘声绘色地比较卷烟与莫合烟的差别，指着卷烟说：哎这个烟嘛，下去，就到这个地方！手势比划在喉咙处。再指着莫合烟说：哎莫合烟嘛，是在这个地方！又指了指小肚子。
这时，也有经不起他“诱惑”的年轻人，也蹲下去抽他的莫合烟。可刚抽时卷烟手艺不好，不成型，还漏气，不小心还散了开。艾尔肯就把卷烟的要领教给他们：顺手撕下条报纸一折，洒上撮烟末，嘴边舌尖一抹一贴，前端一拧，吸口处一捏一折便成，未及两三秒钟，一支卷烟就制成了。
莫合烟与通常的烤烟丝不一样，不光是叶，还有茎、杆碎粒在内，碎如芝麻大小，黄的绿的白的掺和在一起的，叫烟粒更确切些。黄绿的叶末多，则劲道大，呛人；黄白的茎杆碎粒多，则劲头小，中正平和些。
艾尔肯说，新鲜的莫合烟抓一把在掌里，先别急着抽，鼻子凑上去嗅嗅，先是有如新锯下来的锯末那般的木香。再闻闻，就能嗅出草原林木田野里，那种清悠而飞扬的天真质朴气啦。
